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Как-то раз мы с фотографом 
Мачулиным решили восстановить 
справедливость. Не слишком 
глобальную, но вполне 
претендующую надело принципа. 
Согласитесь, что изнежившись в 
мягких театральных креслах, 
наслушавшись сладкогласных героев и 
налюбовавшись на вечно свежих как 
розы героинь, в конце концов 
неудержимо тянет узнать: а что было 
ДО? И что бывает ПОСЛЕ? И 
вообще, КТО стоит за всем этим 
праздником жизни?
По всему по этому, мужественно 
предвидя в свой адрес упреки, тухлые 
яйца и гнилые помидоры от 
ревнителей театральной тайны, мы 
отправились в мастерские Театра 
оперетты.

Пролог
В поисках бойцов невидимого фронта режис

сер Потылицин настойчиво приглашал нас прой
ти направо. По направлению режиссерской 
длани располагался кабинет, в нем - письмен
ный стол, а за столом цветущий мужчина в 
костюме и галстуке. Каждые полсекунды предт 
метом, напоминающим не то дырокол, не то 
печать фирмы «Trodat», мужчина методично 
воздействовал на бумагу.

- Вот, - порекомендовал режиссер, - это наш 
замдиректора. Так сказать, тоже вспомогатель

ная сила...
Не проникнуться уважением к усилиям г-на 

замдиректора мы не могли. Но подойти так и не 
решились. Нас можно понять: люди пришлые, 
все в иллюзиях, и уж первого-то бойца ожидали 
увидеть на белом коне. И в латах. Ладно, угово
рили, в каске. Хорошо-хорошо, ну хоть бы 
ножки у его стола были по-театральному прият
но скрючены...

Словом, не оправдав и не поддержав, с глаз 
серьезных людей мы стыдливо ретировались. К 
людям менее серьезным. И были вознагражде
ны.

Господин 
оформитель

Владимир Илюшин работает в театре уже 41 
год. Художником. Начинал декоратором, вырос 
в постановщика. И кабинет у него что надо - 
пара шпаг на столе, эскизы по стенам, галант
ные девушки из гипса за стеклом. На вопрос: 
«Почему театр?» Илюшин отвечает не задумы
ваясь: «Таинство!»

В это загадочное Таинство в противовес ба
нальной Тайне легко верится - театр, хоть раз
ложи его по полочкам, все равно остается 
загадкой даже для тех, кто видит его изнутри. 
Ну, например, как из маленькой картиночки 
эскиза получить полотно в тринадцать метров? 
Ведь то, чему на эскизе достаточно мазка, в 
натуральную величину требует двухметрового 
решения!

И вот тут мы подходим к двум основным (но 
не.последним!) постулатам театральной специ
фики. Постулат первый: все начинается с ху
дожника. То есть, конечно, главный-то все рав
но режиссер, он диктует идеи и видение спек
такля, иными словами - каркас будущего дей
ства. Художник же - человек, придумывающий, 
как этот самый идейный каркас нарастить деко
ративным «мясом». » »

Отсюда постулат второй: театр - искусство 
крулных форм. И все «мясо» просто обязано

тяготеть к монументальности. Чтобы зритель и 
с последних рядов смог разглядеть, что и как. 
Все-таки, как ни крути, просто картина - это 
плоскость. А картина подмостков - это объемы. 
Есть сценическая коробка, и ее нужно запол
нить. Художник здесь подобен иллюзионисту - 
может расширить пространство до размеров 
Вселенной, а может сжать до объемов казема
та.

Интересный факт - было дело, ушел однажды 
Илюшин из Театра оперетты. В Театр кукол. 
Проработал год и... вернулся. Говорит, было 
интересно, но когда все такое маленькое... 
Короче говоря, свой Зураб Церетели в каждом 
из театральных художников должен сидеть все
гда. Без права на протест.

И с правом на фантазию. Конечно, искать 
яркие сценические образы интереснее в дра
ме. Оперетта легче, беззаботнее и... однотип
нее. Пейзажи - европейские: Венгрия, Фран
ция, Австрия; краски - жизнерадостные. И обя
зательный. во всех случаях Happy End с воссо
единенной любовью и свадьбами. Тем не ме
нее, своего штриха оперетта требует, и тогда в 
поисках изюминки художник идет от музыки. 
Кальман - одно оформление, Легар - другое, 
Штраус - третье. Творениям Короля Вальса 
больше пристал антураж легкости, воздушнос
ти и прозрачности, посему сцена облекается в 
капрон и тюль, а герои щеголяют в кружевах.

Более колоритным Легару и Кальману подхо
дит живопись. Персонажи не чураются сочных 
красок в одежде, появляется интересный зад
ник, художник ищет воздух, перспективу... Да, и 
поменьше тяжелых фактурных тканей. Они заби
рают звук, а звук в оперетте - сами понимаете.

Прибавьте к этому доскональное изучение 
примет изображаемой эпохи - ведь не выпус
тишь же на сцену Генриха Айзенштайна с обыч
ным граненым стаканом! Гугенотам подавай 
гугенотово, а грекам - греково. Вот и сидит 
художник в тиши старинных библиотек, листая 
исторические книги и мурлыча под нос нечто 
сообразное моменту: «От Севильи до Гр-р-ре- 
на-а-ды в тихом сумр-р-раке ночей...»

Но самое главное в работе художниш - это 
чувство меры. Вспоминая свою работу в «Пос
леднем чардаше», Владимир Илюшин закрыва
ет глаза.

- Место действия - Китай. Фактура - прелесть! 
И драконы, и цветы яркие, и птицы райские. И 
такую я на радостях залепил декорацию... Зал 
взорвался аплодисментами, как только занавес 
открыли! А как вышли актеры, я затосковал. На 
фоне задника никого не видно! Я ИХ УБИЛ!!! 
Зато понял две вещи: художник способен на 
многое. Но главный на сцене - актер.

В общем, так и получается, что ради них, 
актеров, сначала художник не спит ночами, 
выдумывая идеи. Зато потом наступает пора 
бессонницы у всех остальных бойцов невиди
мого фронта.

Оч.Умелые Ручки
Один известный режиссер в очередной сво

ей постановке требовал, чтобы в комоде, куда 
заглядывает герой, непременно лежали доро
гие батистовые платки от Lionelle.

- Зачем?! - недоумевали окружающие. - Ведь 
актер даже не достает их, только выдвигает 
ящик. А зрители и подавно не видят никаких 
платков!

- Да, - парировал режиссер, - зрители не 
видят. Но как нужно играть героя, который 
пользуется ТАКИМИ платками!

Театр как раз то место, где героя встречают 
именно по одежке. Которая проливает свет на 
его ум, честь и совесть.

О пошиве театрального костюма можно сло
жить целую многокуплетную сагу. Театральные 
закройщики и портные могут «изобразить» бук
вально все - от шкуры мамонта до дворянского 
колета XVI века или изящного дезабилье века 
XIX. Проще говоря, от трусов до пальто. Ну нет 
в природе таких фасонов, которые нельзя было 
сшить! Попробуйте где-нибудь в городе зака
зать фрак, да чтобы быстро и по фигуре. Заду
мались? А в театре фраки шьют «на раз». Как 
самое незатейливое верхнее платье. Потому
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что затейливы-ы-ых... Два дутеньких колесика 
на плечи, и вы - испанская донья. Смешные 
«круглые» штанишки в полоску - и французский 
кавалер. Готовых лекал нет, все «из головы». А 
уж из чего ЭТО всегда создавалось... Венеци
анские кружева из марли, велюр - из полоте
нечной ткани, бархат и парча - из мешковины, 
.кожа с замшей - из байки... Сегодня шьют все 
больше из органзы или велюра настоящего, но 
«если завтра в поход» - кто знает? - с такими 
мастерами театр уж точно не пропадет, а зри
тель получит свой кусочек праздника. Как все 
театральные работники, в пошивочном цехе 
склонны к красивым метафорам: «Что можем 
сделать? Да из черно-белого телевизора - цвет
ной! Из «Рекорда» - «Sony»! Нужны бедра? 
Сделаем бедра. Тонкая талия? И это тоже мо
жем. Образ дивы с ногами от шеи при росте 
160? За-прос-то!»

На примерке актеру велят активно двигаться. 
Шевелить руками, ногами, приседать и делать 
выпады. Словом, костюм осваивать. А то:

- Все хорошо?
-Д а !
А потом на одно колено перед дамой опус

тился, а штаны-то - хрясь! - и по шву на самом 
интересном месте. И бегом за кулисы, штопать.

Еще костюмы расшивают. Естественно, золо
том и бриллиантами. Из риса, гороха, овса, 
бронзовой пыли и оттисков золотой пленки. Как 
велит солидное руководство Экспериментально
сценической лаборатории при МХАТ имени Горь
кого образца 60-х годов. Зато любую тряпочку 
здесь за несколько минут могут превратить в 
настоящее богатое шитье. Или чуть подальше - в 
обувном цехе - из простецкой кирзы могут сотво
рить шикарные ботфорты. Между прочим, теат
ральная обувь - тоже штучка для знатоков. В 
одном из спектаклей основным элементом одеж
ды блошек тульского Левши были бархатные 
голубые сапожки. Потому что все остальное при
ходилось на бикини. И нашитые блестки на об
шлагах сапог блестели что твои бриллианты!

По этому поводу в мастерских тоже есть своя 
история. Пришли как-то на базу театра дети -

понюхать, так сказать, чем пахнут ремесла. И 
увидевши все эти Золушкины зерновые приго
товления, дружно вынесли вердикт: «Так фуф
ло, оказывается, это все!»

Смеяться можно сколько хочешь, и не согла
ситься нельзя - действительно, фуфло. Эрзац. 
Заменитель. Но отчего же тогда замирает дух, 
когда в чешуе как жар горя, принц выскакивает 
на сцену? Когда Золушка теряет хрустальную 
туфельку? Когда графини и княгини блистают 
алмазами и сапфирами?

- От закона перспективы! - скажет вам любой 
физик.

Точно! Театр физику уважает, а потому ус
пешно продолжает имитировать жизнь.

Полет нормальный!
А потом мы с фотографом почувствовали 

себя как «адын маленький, но гордый птичка». 
Стоя на самой верхотуре огромного зала, мы со 
священным ужасом смотрели вниз, осознавая, 
что гигантский веер какой-нибудь матушки Гар- 
гантюа есть задник к новому спектаклю. А люди, 
кропотливо его украшающие, - бутафоры. Во
обще, бутафоры - это люди, способные обма
нуть зрителя в два счета. На их совести роскош
ные корзины с фруктами, вазоны с цветами... 
да целые скульптурные композиции, чтоб вы 
знали! Здесь вам сделают и бриллиантовую 
руку, и костяную ногу. Из поролона, бумаги, 
клея и картона. Так и то, что нам сверху каза
лось истинным серебром, внизу превратилось 
в снопы фольги.

- Дело художника - придумать красоту. А 
наше дело - чтоб красота держалась!

Красоту здесь делают не только монумен
тальную, но и камерную. Сумочки, шляпки...

- Так ведь еще какая голова попадется! Был 
у нас один актер, размер, вроде, определили - 
58-й, а ни одна шляпа не налазит! Оказалось, у 
него просто голова круглая!

- А у всех остальных, что же, квадратная?
- Не-ет, - смеются, - у всех остальных э л - . 

липе...

После того, как эллипсу подберут шляпку, 
его носитель поступает в распоряжение парик
махеров. Сотни париков и шиньонов томятся на 
полках парикмахерского цеха и ждут своего 
часа. Десятки усов, усиков и усищ вкупе с 
бородками, бороденками и бородищами лежат 
коробочках с фамилиями актеров. Косы и ве
ночки, веера и наколки из настоящих страусо
вых перьев - вот, что нужно для полета творче
ства!

Соблюдая театральную традицию, парики и 
усы не особо мучают достижениями современ
ной техники. Их завивают старыми марсельски
ми щипцами, нагретыми на конфорке, и оттого 
духом аристократизма от буклей, эспаньолок и 
собольих бровей веет за версту. Веет от них и 
тихим театральным деспотизмом - без предуп
реждения не краситься, не стричься и не пере
воплощаться! Это не лаборатории «Гарнье» 
потом лихорадочно подбирать шиньон или бо
роду за двадцать минут до спектакля!

И вот, наконец, спектакль - истинная цель 
всех театральных усилий. Думаете, здесь, на
конец-то, актеры остаются в гордом одиноче
стве? Отнюдь!

За кулисами бдят монтировщики. Это они 
заставляют двигаться разные сценические кон
струкции, поднимают и опускают тяжелую штан
кету, и после того, как актриса, эффектно спу
стившись на ажурных качелях откуда-то с неба, 
грациозно с них соскакивает, изо всех сил тянут 
канат, не давая качелям пробить крышу и уле
теть черт знает куда.

Не дремлют и спецы из электроцеха. По их 
милости, так звучно стреляют на сцене пушки и 
пистоли, грохочет гром и объявляет вокзальное 
радио. А по мановению осветителей сцена то 
погружается во тьму, то цветет праздничным 
салютом.

Из образа в образ за 15 минут антракта 
актеров споро перевоплощают костюмеры. За 
крепость декораций в ответе столяры. Все ли 
нормально, переживает завпост. Все ли в дос
татке - завхоз.

Даже сцену в театре почитают за живое су

щество, ибо говорят о ней, как о женщине:
- Я шью одежду сцены.
Не «для чего», а «кому». Ей, сцене, этим 

подмосткам - которые тоже часть спектакля. 
Потому что именно они и позволяют актерам 
вознестись над жизнью реальной, чтобы пока
зать зрителям Чудо.

Порядок в танковых 
войсках

Знаменитый конферансье Михаил Гаркави 
любил рассказывать, одну историю из теат
ральной жизни 20-х годов.

Давали «Демона» Антона Рубинштейна. Все 
шло как по маслу, пока действие не достигло 
кульминации. По замыслу режиссера, Демон 
должен был слетать с неба на грешную землю 
в буквальном смысле. Для этой цели во всю 
длину диагонали сценической коробки натяну
ли канаты. Демон, как полагается, летит, но на 
середине пути виснет на канатах, как муха в 
паутине. Застрял! Проходит минута, две... Де
мон - ни назад, ни вперед - истерически дерга
ется, режиссер нервничает, зал ждет.

И тут в полной тишине - голос одного из 
рабочих сцены:

- Петька, ткни его в жопу палкой!..
Зал рухнул.
- Мораль, - говорил Гаркави и понимал указа

тельный палец вверх, - в театре не бывает 
мелочей. Здесь каждый человек - главный.

Возразить нечего. И главное - незачем. Ми
ровая афористика сказала на это счет все, что 
можно. И про короля, которого играют при
дворные. И про крепкий тыл, которым славен 
авангард. И про подводную часть айсберга, 
способного потопить «Титаник» скепсиса. И 
про то, что в сказочном Багдаде всегда будет 
спокойно.

Слово театральных мастеров.
Парад бойцов невидимого фронта 

принимали Светлана КОРШУНОВА и 
Игорь МАЧУЛИН.


