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Вся наша жизнь - %  f

Театр начинается с вешалки. Это, так сказать, номинально. 
Бессмертную максиму про вешалку приписывают Станислав
скому, что позволяет характеризовать корифея режиссуры как 
человека чуткого и интеллигентного: не гляди, что в пенсне, а 
в творческий процесс включает даже гардеробщика!
И все же с классиками полезно иногда поспорить. На самом 
деле, театр начинается с музыки. Потому что еще не успевают 
закатиться под кресла злополучные номерки, секунду назад 
погасла люстра, занавес только приготовился зашуршать, а 
сердца зрителей уже взяты в плен увертюрой. Торжественной 
и игривой, способной за несколько минут предвосхитить все 
события пьесы, о которых можно только догадываться.
С давних пор и во веки веков театр начинается с музыки, 
^очнее, с тех, кто эту музыку создает - с двух десятков людей,' 
объединенных понятием «театральный оркестр».

Стулья под скрипачками развалились, 
а девушки ничего, выдюжили. Даже 
инструменты спасли.

Смысл последнего выражения мож
но оценить по достоинству, лишь имея 
представление оттом, ЧТО для музы
канта значит его инструмент.

В «Летучей мыши» оркестр по воле 
героев купается в шампанском. Вос
торг в зрительном зале и печаль в 
оркестровой яме: уксус с содой вме
сто благородных пузырьков запросто 
«съедает» лак на инструменте. Так 
что не поможет никакая компенса
ция.

*  *  *

Об инструментах здесь могут гово
рить часами. Мужчины - кратко, но 
емко:

- Мы играем на инструментах стран 
НАТО!

Это правда. На золоте труб и тром
бонов проступает тиснение «U.S.A.»

Женщины более многословны и 
конкретны:

- У Лидочки инструмент - француз. 
Хорошая виолончель. У девочек - не
мецкие скрипки. Гобой - тоже немец. 
Мой альт - итальянец. Хотя сделал 
его русский мастер Крикунов, кото
рый потом уехал в Италию и стал там 
Крикуни. Альт занесен в каталог этой 
фирмы, и захоти я сейчас уехать за 
границу, его не выпустят. Достояние 
республики. Хотя я купила его за свои 
деньги, которые долго копила.

Альт «Bartolomeo Krikuni. Anno 
1937», как и большинство других ин
струментов оркестра, являются лич
ными приобретениями музыкантов. 
Да-да, свои деньги и несколько лет 
экономии. Зато потом - доскональ
ное знание своего инструмента, его 
характера и строя. То, что вселяет 
уверенность: в нужный момент лажа 
не пройдет!

Это сочное арго - не ругательство 
и не вульгаризм. Просто наиболее

ТАК УЖ получается, что по стилю 
и образу работы музыканты го
родского Театра оперетты - не

видимки. Во время представления 
зритель может рассмотреть после
днего статиста, но исполнители тво
рений Легара и Кальмана остаются 
для него чем-то вроде химеры, эда
кого мелодического Нечто, порожда
ющего стройные звуки. Однако даже 
младенцы знают, что место музыкан
тов - у самой сцены, в странном, но 
притягательном углублении под на
званием оркестровая яма.

Творческая площадка музыкантов 
Театра оперетты имени Станиславс
кого расположена в полутора метрах 
ниже уровня моря, простите, зри
тельного зала и еще сантиметров на 
семьдесят отгорожена от этого же 
зала внушительным парапетом. Та
кие причуды планировки для музы
кального учреждения весьма нети
пичны, но вполне объяснимы с точки 
зрения города, имеющего в одном 
здании и театр, и ДК.

В «правильной» яме зритель музы
кантов видит. Они хоть и отгорожены 
от зала традиционным оркестровым 
бордюром, но с первыми рядами кре
сел находятся вровень. Наш люби
тель оперетты явственно может об
наружить лишь дирижера - помогает 
приподнятый пульт и помост.

Впрочем, это справедливо. Потому 
что с чего бы не начинался театр, в 
оркестре ведущее начало - маэстро с 
палочкой в руках.

* А *

Леонид Балабайченко в театре с 
79-го года. Полтора десятка лет за 
пультом дает повод включать его имя 
в театральные хроники со штрихами 
исторической достоверности.

Итак, штрих первый. Балабайченко 
терпеть не может, когда рабочее ме
сто музыкантов называют ямой. По
тому что данное сооружение носит

музыка звучит, несмотря на трехгрошовое 
жалованье, пыль, темень и безвестность.

древнее греческое имя «оркестрон». 
Пусть непривычное, зато почтитель
ное.

Штрих второй. Балабайченко гра
мотный дирижер, но чрезвычайно 
мягкий человек. Посему от музыкан
тов результатов ударного предпочи
тает добиваться пряником. Без кнута.

Штрих третий. С годами он все 
больше становится похож на артиста 
Броневого. Так что под руководством 
такого «Мюллера» не отказался бы 
сыграть на конспиративной гармони
ке сам полковник Исаев.

Дирижер для оркестра - отец род
ной, царь и бог в одном лице. Его 
слово - закон. Потому что ему дано 
связать воедино все ниточки индиви
дуального звучания, чтобы вместо от
дельных инструментальных партий 
получилась музыка. Плюс скидка на 
местные условия - суметь рассадить 
музыкантов в нашей узкой, непра
вильной яме, то есть оркестроне, так, 
чтобы словам было тесно, а звукам 
просторно. Прибавьте к этому необ
ходимость делать аранжировки на тот 
состав оркестра, который имеется в 
наличии, и получится портрет дири
жера. Правда, только карандашный, 
поскольку краски проступают уже в 
работе за пультом.
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Работа над музыкой постановки в 
оркестре начинается с индивидуаль
ного разучивания партий. Те, кто иг
рает на парных инструментах, напри
мер, на скрипках или виолончелях, 
сначала «сводят» звук под руковод
ством своего концертмейстера. Чей 
инструмент «единственный и непов
торимый», дожидается общей репе
тиции.

А потом «процесс пошел». Сначала 
поиск ошибок, описок и пропусков 
тактов. Затем работа над каждым от
дельным номером из имеющихся 
тридцати: общая сыгранность, нюан

сы и динамика. Репетиции по не
сколько часов в день. Перед самой 
премьерой - и по несколько раз.

Сначала оркестр и Балабайченко:
- Меня интересует тромбон. Пер

вый и единственный! Рояль, контра
бас, виолончель, пожалуйста! Чет
вертая цифра!

- Почему, ребята, вы опаздываете? 
Здесь же нет точки!

- Не укорачивайте шестнадцатые! 
И-и-и - все!

- Закройте занавес, пожалуйста! А 
то вы нам пылите. И включите в зале 
свет, со сцены слепит...

- Олег, изобрази поезд, едущий в 
Чикаго!

- Вот, пожалуйста, тот самый слу
чай, когда рояль, ударные и контра
бас не могут стоять вместе, а долж
ны. Еще раз!

- Играем пятый номер! Да, в про
шлый раз договорились его не иг
рать, а теперь будем. Что? «Карте - 
место»? Нет-нет, он нам нужен, я 
посмотрел!

Следующие два дня - оркестр, Ба
лабайченко и сразу два актерских 
состава. Скелет будущей постановки 
начинает обрастать музыкальным «мя
сом». Начали!

- ...Потом будет хохот, а затем там- 
пам-прам-парам... Следующий номер 
у нас идет третий! Айн, цвай, драй!

- О ’кей! Спето! Этот же номер еще 
разочек, пожалуйста.

- Четвертый номер! Ну, не распе
лась! Не распелась!

- Не-ет! У вас здесь тарам-парам- 
парам... Не получается! Еще раз...

- Внимание - ч-ш-ш! Ну что вы,, в 
самом деле! Номер восемь...

- Отдохнули? Поехали второй акт! 
Шашнадцатый! Начали!..

Главные качества театральных му
зыкантов: безграничный талант, не
вероятное терпение и хорошая вы
держка.

Слабые люди из зрительного зала

при повторении одной и той же мело
дии три раза нервно выключают му
зыкальный агрегат, пять раз - выдер
гивают штепсель из розетки, а семь - 
выкидывают транслятор затюкавше
го их модного шлягера с балкона 
пятого этажа.

Музыкант театрального оркестра и 
в сотый раз сыграет как в первый, 
нежно и трепетно. Так что аккомпане
ментом будет доволен даже десятый 
состав, решись режиссер на такой 
модерн.
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В оркестровой яме никакой модерн 
не проходит. Здесь все - сплошная 
классика. Начиная с образования. 
Ведь вовсе не бахвальство заставля
ет музыкантов утверждать, что ор
кестр - самый профессиональный цех 
в театре. Жизнь такая. Специфика 
профессии. Будущему ремеслу начи
нают учиться с юных лет, в музыкал- 
ке. Да плюс училище и консервато
рия. Полтора десятка лет - и все по 
нотам!

Образование - классика, реперту
ар - классика. Экстремальные случаи
- тоже классика. Со сцены в оркестр 
летят тарелки, платочки, искусствен
ные букеты и другие предметы раз
личной степени тяжести. Шляпа, спи
кировавшая скрипачке на голову, еще 
цветочки. Вот шпага, просвистевшая 
мимо и застрявшая в деревянной пе
регородке в миллиметре от лица, это 
да. Как говорится, будет, что вспом
нить... если будет чем.

Залетают к музыкантам и люди. 
Артисты балета и солисты. Войдут в 
раж, забудутся, замечтаются - и...

В яму падать больно. Жесткие ме
таллические пульты с острыми края
ми не способствуют мягкой посадке. 
Как говорится, кто летал, тот поймет.

- На гастролях в Томске на скрипа
чек упал довольно крупный парень. 
Драку имитировал и не рассчитал.



Классику 
флирта и 
азбуку 
шарма а 
нужно уметь 
постигать!

Красавец- 
кларнет 
приглашен из 
Красноярского 
оперного.
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Дирижер дг 
царь и бог.
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том одновременно. Из оркестрового 
андерграунда действия практически 
не видно. Разве что кусочек авансце
ны. Ориентироваться в драматичес
ких дебрях помогает слух. Он же иног
да выкидывает такие фортели, что 
просто смех.

- Тацит! - дружелюбно говорит мне 
молодой человек с гитарой.

Я растерянно улыбаюсь и делаю 
круглые глаза. В некотором смысле, 
к причудам здешней ономастики «мы 
уже привыкши»: на альте, например, 
играет леди с элегантным именем 
Онега, а здешний Армстронг зовется 
и вовсе простенько: Владимир Ильич 
Ленин и Октябрьская Революция. Со
кращенно и по паспорту Вилор, а в 
миру просто Олег.

Но чтоб здесь, да еще и Тацит!
Сосед тем временем мягко пытает

ся вывести меня из ступора, указуя 
карандашиком в ноты:

- «Tacet»! Видите, у меня на этом 
номере написано: «tacet». Это зна
чит, что сейчас я ничего не играю.

ф-фу ты, Господи! Одно слово - 
оперетта. На сцене продолжает раз
ворачиваться действо. Музыканты 
сейчас сами себе «тациты^ и о про
исходящем наверху слушают с рас
сеянным пониманием.

- Дорогая, я принес тебе твое лю
бимое блюдо - язык с зеленым го
рошком!

- Неси сюда! - вполголоса радушно 
приглашает яма.

Шестой час репетиций за день дает 
о себе знать, файф-о-клок безна
дежно пропущен, об ужине в десятом 
часу вечера остается только мечтать.

Герои на сцене нищают на глазах. 
Вернее, на слуху. Через несколько 
минут вместо обещанного деликате
са фигурируют хлеб, картошка и долг 
зеленщику. Яма разочарована:

- Эх-ма, а язык-то и не попробова
ли!

Балабайченко поднимает руку, и
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точный синоним к слову «плохо». «Об
лажаться нельзя!» - по-дамски, полу
шепотом или по-мужски смачно - про
износит весь оркестр. У музыкантов 
есть собственный сленг, который по
зволяет все называть своими имена
ми. И совмещать земное и возвы
шенное.

Возвышенное - это жанр оперетты, 
кокетливый и легкий. Классика флир
та и азбука шарма, которую еще нуж
но уметь постичь, чтобы добиться 
нужного звучания.

Земное - это износ инструментов, 
порванные струны, лопнувший бара
бан. Это только поется: «Из какой-то 
деревяшки, из. каких-то бледных 
жил...»Жилы-то, между прочим, пред
почтительнее брать фирменные, «То
мастик» или «Пирастра», стоимостью 
под две тысячи рублей за комплект. 
Дорого, но на них, по крайней мере, 
можно играть достаточно долго.

Политика ценообразования пости
гается музыкантами весьма своевре
менно - инструменты заставляют. 
Средняя скрипка немецкого фабрич
ного производства - 700 долларов. 
Новая валторна, - пять тысяч баксов. 
Пластик на барабане порвался - еще 
триста «зеленых». Финансы поют ро
мансы! Кстати, упомянутая компен
сация за амортизацию собственного 
инструмента составляет... десять руб
лей в месяц. В застойные годы было 
три рубля. А теперь сравните уровень 
жизни тогда и сейчас. И почувствуйте 
разницу.

- Парадокс: при социализме были 
деньги - приличный инструмент 
нельзя было купить. Сегодня можно 
все, но нет денег. Это вопрос занима
ет меня всю жизнь - так что же все- 
таки лучше?
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...Последние дни перед премье
рой. Репетиции идут ежедневно и 
ежечасно. С актерами, хором и бале

Театральный оркестр про будни и 
праздники знает все. Может быть, 
как никто другой. В славном про
шлом - бесчисленные гастроли по 
городам и весям СССР. И везде ап
лодисменты и востребованность. Не 
два метра'под уровнем пола, а класс 
исполнения оперетты настоящими 
музы кантами.

Фурор на гастролях в эстетском 
Ленинграде. Иван Козловский, дож
давшийся музыкантов после спек
такля, чтобы снять перед ними шля
пу в Москве. Блистательная Татьяна 
Шмыга, несколько раз выступавшая 
на выездных гастролях вместе с на
шим оркестром, и ее муж, дирижер 
Кремер, отметивший высокий класс 
исполнения «made in Krasnoyarsk- 
26».

Наконец, Утесов, в антракте по
спешивший к еще не успевшим по
ложить инструменты музыкантам с 
удивленно-восхищенным вопросом:

- И это все?!
Утесов знал, что говорил. Класси

ческий состав оркестра - сорок че
ловек. В лучшие времена музыкан
тов было чуть более тридцати. Сей
час по штату положено двадцать

бенефис: внутри сплошь и рядом 
шикарные люди. Дамы с прическами 
и в вечерних туалетах предпочти
тельно глубокЬго черного цвета. 
Джентльмены в костюмах и при гал
стуках.

И все как всегда... Шик и утончен
ность не в силах преодолеть двух
метровый барьер. Публика продол
жает думать, что хаотичные звуки 
проб струн и мундштуков, напомина
ющие некоторым симфонии Шнитке, 
доносятся из ниоткуда. Все как все
гда... Страдают скрипки, плачёт го
бой, сердятся трубы.

Спектакль сыгран, актерам виват. 
Цветы, поздравления, поклонники...

Музыкантам не дарят цветов. От- 
чего-то. Их просто не видят, а зая
вить о себе громко не позволяет 
воспитание.

Один умный человек заметил: те
атр - это не кино. В том смысле, что 
можно переиграть и исправить лю
бую ошибку. Другой ему возразил: 
да, театр - не кино. Это цирк без 
страховки. Без страховки - потому 
что слишком больно падать с высоты 
действительности. Создавать музы
ку, оглядываясь на трехгрошовое 
жалование, пыль, темень и безвест
ность музыкального подполья.

А цирк...
...С приметамиунасстрого... Ноты 

упадут - не к добру, для поправки 
положения нужно быстренько на них 
сесть... Никогда не выпивать за бу
дущую премьеру. Только после... 
Когда дождик идет - сборы хоро
шие... Семечки не грызть... В вален
ках на сцену не выходить...

- В валенках-то нельзя почему?!
- А неприлично!!! - и дружный смех 

над обалдевшим журналистом, при
нявшим за чистую монету круговерть 
событий под названием «оркестро
вая яма».

Светлана КОРШУНОВА.
Фото Сергея БОГОРОДСКОГО.

грезы об ужине мгновенно уступают 
место аккомпанементу грезам любви 
героини. Дальше все идет как всегда: 
действие близится к логическому кон
цу, музыкальная нумерация подходит 
к финальной «тридцатке»... как вдруг 
тишину прорезает истошный вопль 
страдающего героя «в образе».

- С гвоздя сорвался! - невозмутимо 
комментирует яма.

Я закрываю рот ладошкой, чтобы 
не прыснуть.

Воистину, от предсмертных песен, 
слышанных «тридцать два раза и на 
бис» может спасти только здоровый 
скепсис. Что является верным зало
гом долгой театральной жизни.

День премьеры. У оркестровой ямы

семь, но нет ни одного, кто бы не 
работал где-нибудь еще.

Одни, «оттрубив» в оркестре не 
один десяток лет, ушли «в Красну 
армию служить». По статусу военные 
музыканты, они работают в театре 
по договору. Другие преподают в 
музыкальной школе. Третьи играют 
в Камерном оркестре Елены Ермо- 
ниной, кстати, концертмейстера ор
кестра театрального.

«Измену редине» городской опе
ретты в вину музыкантам не поста
вишь. Двести пятьдесят рублей со
циалистической ставки против полу
тора тысяч капиталистических наве
вают грустные мысли.

В культурных верхах зреют про
жекты привлечь молодые таланты из 
края вместо вечно несущихся после 
репетиции на военную службу орке
странтов. Хорошее дело - скажете 
вы.

Хорошее. Вот тромбон и кларнет 
приглашены из Красноярского опер
ного. Ездят несколько раз в месяц 
туда-сюда, без угла в Железногорс
ке и за свои деньги. Трагикомизм 
ситуации заставляет расхохотаться: 
человек, которого пригласил (!) те
атр, из одной тысячи трехсот рублей 
жалования пятьсот рублей тратит 
только на проезд! Как говорится, 
работаем бэзвозмэздно.

Как безвозмездно портят музы
канты собственное зрение. Только 
потому, что монолитные пульты вре
мен хрущевской оттепели театр не 
может оснастить гуттаперчевыми 
лампами с хорошим светом.

Закат империи все еще озаряет 
оркестровую яму прощальным све
том надежды. Хочется верить, что все 
вернется и получится. Не как прежде, 
по другому, но оркестр еще свое не 
отыграл. А значит, и театр еще жив.


