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Вся наша жизнь - %  f

Театр начинается с вешалки. Это, так сказать, номинально. 
Бессмертную максиму про вешалку приписывают Станислав­
скому, что позволяет характеризовать корифея режиссуры как 
человека чуткого и интеллигентного: не гляди, что в пенсне, а 
в творческий процесс включает даже гардеробщика!
И все же с классиками полезно иногда поспорить. На самом 
деле, театр начинается с музыки. Потому что еще не успевают 
закатиться под кресла злополучные номерки, секунду назад 
погасла люстра, занавес только приготовился зашуршать, а 
сердца зрителей уже взяты в плен увертюрой. Торжественной 
и игривой, способной за несколько минут предвосхитить все 
события пьесы, о которых можно только догадываться.
С давних пор и во веки веков театр начинается с музыки, 
^очнее, с тех, кто эту музыку создает - с двух десятков людей,' 
объединенных понятием «театральный оркестр».

Стулья под скрипачками развалились, 
а девушки ничего, выдюжили. Даже 
инструменты спасли.

Смысл последнего выражения мож­
но оценить по достоинству, лишь имея 
представление оттом, ЧТО для музы­
канта значит его инструмент.

В «Летучей мыши» оркестр по воле 
героев купается в шампанском. Вос­
торг в зрительном зале и печаль в 
оркестровой яме: уксус с содой вме­
сто благородных пузырьков запросто 
«съедает» лак на инструменте. Так 
что не поможет никакая компенса­
ция.

*  *  *

Об инструментах здесь могут гово­
рить часами. Мужчины - кратко, но 
емко:

- Мы играем на инструментах стран 
НАТО!

Это правда. На золоте труб и тром­
бонов проступает тиснение «U.S.A.»

Женщины более многословны и 
конкретны:

- У Лидочки инструмент - француз. 
Хорошая виолончель. У девочек - не­
мецкие скрипки. Гобой - тоже немец. 
Мой альт - итальянец. Хотя сделал 
его русский мастер Крикунов, кото­
рый потом уехал в Италию и стал там 
Крикуни. Альт занесен в каталог этой 
фирмы, и захоти я сейчас уехать за 
границу, его не выпустят. Достояние 
республики. Хотя я купила его за свои 
деньги, которые долго копила.

Альт «Bartolomeo Krikuni. Anno 
1937», как и большинство других ин­
струментов оркестра, являются лич­
ными приобретениями музыкантов. 
Да-да, свои деньги и несколько лет 
экономии. Зато потом - доскональ­
ное знание своего инструмента, его 
характера и строя. То, что вселяет 
уверенность: в нужный момент лажа 
не пройдет!

Это сочное арго - не ругательство 
и не вульгаризм. Просто наиболее

ТАК УЖ получается, что по стилю 
и образу работы музыканты го­
родского Театра оперетты - не­

видимки. Во время представления 
зритель может рассмотреть после­
днего статиста, но исполнители тво­
рений Легара и Кальмана остаются 
для него чем-то вроде химеры, эда­
кого мелодического Нечто, порожда­
ющего стройные звуки. Однако даже 
младенцы знают, что место музыкан­
тов - у самой сцены, в странном, но 
притягательном углублении под на­
званием оркестровая яма.

Творческая площадка музыкантов 
Театра оперетты имени Станиславс­
кого расположена в полутора метрах 
ниже уровня моря, простите, зри­
тельного зала и еще сантиметров на 
семьдесят отгорожена от этого же 
зала внушительным парапетом. Та­
кие причуды планировки для музы­
кального учреждения весьма нети­
пичны, но вполне объяснимы с точки 
зрения города, имеющего в одном 
здании и театр, и ДК.

В «правильной» яме зритель музы­
кантов видит. Они хоть и отгорожены 
от зала традиционным оркестровым 
бордюром, но с первыми рядами кре­
сел находятся вровень. Наш люби­
тель оперетты явственно может об­
наружить лишь дирижера - помогает 
приподнятый пульт и помост.

Впрочем, это справедливо. Потому 
что с чего бы не начинался театр, в 
оркестре ведущее начало - маэстро с 
палочкой в руках.

* А *

Леонид Балабайченко в театре с 
79-го года. Полтора десятка лет за 
пультом дает повод включать его имя 
в театральные хроники со штрихами 
исторической достоверности.

Итак, штрих первый. Балабайченко 
терпеть не может, когда рабочее ме­
сто музыкантов называют ямой. По­
тому что данное сооружение носит

музыка звучит, несмотря на трехгрошовое 
жалованье, пыль, темень и безвестность.

древнее греческое имя «оркестрон». 
Пусть непривычное, зато почтитель­
ное.

Штрих второй. Балабайченко гра­
мотный дирижер, но чрезвычайно 
мягкий человек. Посему от музыкан­
тов результатов ударного предпочи­
тает добиваться пряником. Без кнута.

Штрих третий. С годами он все 
больше становится похож на артиста 
Броневого. Так что под руководством 
такого «Мюллера» не отказался бы 
сыграть на конспиративной гармони­
ке сам полковник Исаев.

Дирижер для оркестра - отец род­
ной, царь и бог в одном лице. Его 
слово - закон. Потому что ему дано 
связать воедино все ниточки индиви­
дуального звучания, чтобы вместо от­
дельных инструментальных партий 
получилась музыка. Плюс скидка на 
местные условия - суметь рассадить 
музыкантов в нашей узкой, непра­
вильной яме, то есть оркестроне, так, 
чтобы словам было тесно, а звукам 
просторно. Прибавьте к этому необ­
ходимость делать аранжировки на тот 
состав оркестра, который имеется в 
наличии, и получится портрет дири­
жера. Правда, только карандашный, 
поскольку краски проступают уже в 
работе за пультом.
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Работа над музыкой постановки в 
оркестре начинается с индивидуаль­
ного разучивания партий. Те, кто иг­
рает на парных инструментах, напри­
мер, на скрипках или виолончелях, 
сначала «сводят» звук под руковод­
ством своего концертмейстера. Чей 
инструмент «единственный и непов­
торимый», дожидается общей репе­
тиции.

А потом «процесс пошел». Сначала 
поиск ошибок, описок и пропусков 
тактов. Затем работа над каждым от­
дельным номером из имеющихся 
тридцати: общая сыгранность, нюан­

сы и динамика. Репетиции по не­
сколько часов в день. Перед самой 
премьерой - и по несколько раз.

Сначала оркестр и Балабайченко:
- Меня интересует тромбон. Пер­

вый и единственный! Рояль, контра­
бас, виолончель, пожалуйста! Чет­
вертая цифра!

- Почему, ребята, вы опаздываете? 
Здесь же нет точки!

- Не укорачивайте шестнадцатые! 
И-и-и - все!

- Закройте занавес, пожалуйста! А 
то вы нам пылите. И включите в зале 
свет, со сцены слепит...

- Олег, изобрази поезд, едущий в 
Чикаго!

- Вот, пожалуйста, тот самый слу­
чай, когда рояль, ударные и контра­
бас не могут стоять вместе, а долж­
ны. Еще раз!

- Играем пятый номер! Да, в про­
шлый раз договорились его не иг­
рать, а теперь будем. Что? «Карте - 
место»? Нет-нет, он нам нужен, я 
посмотрел!

Следующие два дня - оркестр, Ба­
лабайченко и сразу два актерских 
состава. Скелет будущей постановки 
начинает обрастать музыкальным «мя­
сом». Начали!

- ...Потом будет хохот, а затем там- 
пам-прам-парам... Следующий номер 
у нас идет третий! Айн, цвай, драй!

- О ’кей! Спето! Этот же номер еще 
разочек, пожалуйста.

- Четвертый номер! Ну, не распе­
лась! Не распелась!

- Не-ет! У вас здесь тарам-парам- 
парам... Не получается! Еще раз...

- Внимание - ч-ш-ш! Ну что вы,, в 
самом деле! Номер восемь...

- Отдохнули? Поехали второй акт! 
Шашнадцатый! Начали!..

Главные качества театральных му­
зыкантов: безграничный талант, не­
вероятное терпение и хорошая вы­
держка.

Слабые люди из зрительного зала

при повторении одной и той же мело­
дии три раза нервно выключают му­
зыкальный агрегат, пять раз - выдер­
гивают штепсель из розетки, а семь - 
выкидывают транслятор затюкавше­
го их модного шлягера с балкона 
пятого этажа.

Музыкант театрального оркестра и 
в сотый раз сыграет как в первый, 
нежно и трепетно. Так что аккомпане­
ментом будет доволен даже десятый 
состав, решись режиссер на такой 
модерн.
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В оркестровой яме никакой модерн 
не проходит. Здесь все - сплошная 
классика. Начиная с образования. 
Ведь вовсе не бахвальство заставля­
ет музыкантов утверждать, что ор­
кестр - самый профессиональный цех 
в театре. Жизнь такая. Специфика 
профессии. Будущему ремеслу начи­
нают учиться с юных лет, в музыкал- 
ке. Да плюс училище и консервато­
рия. Полтора десятка лет - и все по 
нотам!

Образование - классика, реперту­
ар - классика. Экстремальные случаи
- тоже классика. Со сцены в оркестр 
летят тарелки, платочки, искусствен­
ные букеты и другие предметы раз­
личной степени тяжести. Шляпа, спи­
кировавшая скрипачке на голову, еще 
цветочки. Вот шпага, просвистевшая 
мимо и застрявшая в деревянной пе­
регородке в миллиметре от лица, это 
да. Как говорится, будет, что вспом­
нить... если будет чем.

Залетают к музыкантам и люди. 
Артисты балета и солисты. Войдут в 
раж, забудутся, замечтаются - и...

В яму падать больно. Жесткие ме­
таллические пульты с острыми края­
ми не способствуют мягкой посадке. 
Как говорится, кто летал, тот поймет.

- На гастролях в Томске на скрипа­
чек упал довольно крупный парень. 
Драку имитировал и не рассчитал.



Классику 
флирта и 
азбуку 
шарма а 
нужно уметь 
постигать!

Красавец- 
кларнет 
приглашен из 
Красноярского 
оперного.

в§1/

оркестра

ТЕША INCOGNITA

Дирижер дг 
царь и бог.
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том одновременно. Из оркестрового 
андерграунда действия практически 
не видно. Разве что кусочек авансце­
ны. Ориентироваться в драматичес­
ких дебрях помогает слух. Он же иног­
да выкидывает такие фортели, что 
просто смех.

- Тацит! - дружелюбно говорит мне 
молодой человек с гитарой.

Я растерянно улыбаюсь и делаю 
круглые глаза. В некотором смысле, 
к причудам здешней ономастики «мы 
уже привыкши»: на альте, например, 
играет леди с элегантным именем 
Онега, а здешний Армстронг зовется 
и вовсе простенько: Владимир Ильич 
Ленин и Октябрьская Революция. Со­
кращенно и по паспорту Вилор, а в 
миру просто Олег.

Но чтоб здесь, да еще и Тацит!
Сосед тем временем мягко пытает­

ся вывести меня из ступора, указуя 
карандашиком в ноты:

- «Tacet»! Видите, у меня на этом 
номере написано: «tacet». Это зна­
чит, что сейчас я ничего не играю.

ф-фу ты, Господи! Одно слово - 
оперетта. На сцене продолжает раз­
ворачиваться действо. Музыканты 
сейчас сами себе «тациты^ и о про­
исходящем наверху слушают с рас­
сеянным пониманием.

- Дорогая, я принес тебе твое лю­
бимое блюдо - язык с зеленым го­
рошком!

- Неси сюда! - вполголоса радушно 
приглашает яма.

Шестой час репетиций за день дает 
о себе знать, файф-о-клок безна­
дежно пропущен, об ужине в десятом 
часу вечера остается только мечтать.

Герои на сцене нищают на глазах. 
Вернее, на слуху. Через несколько 
минут вместо обещанного деликате­
са фигурируют хлеб, картошка и долг 
зеленщику. Яма разочарована:

- Эх-ма, а язык-то и не попробова­
ли!

Балабайченко поднимает руку, и
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точный синоним к слову «плохо». «Об­
лажаться нельзя!» - по-дамски, полу­
шепотом или по-мужски смачно - про­
износит весь оркестр. У музыкантов 
есть собственный сленг, который по­
зволяет все называть своими имена­
ми. И совмещать земное и возвы­
шенное.

Возвышенное - это жанр оперетты, 
кокетливый и легкий. Классика флир­
та и азбука шарма, которую еще нуж­
но уметь постичь, чтобы добиться 
нужного звучания.

Земное - это износ инструментов, 
порванные струны, лопнувший бара­
бан. Это только поется: «Из какой-то 
деревяшки, из. каких-то бледных 
жил...»Жилы-то, между прочим, пред­
почтительнее брать фирменные, «То­
мастик» или «Пирастра», стоимостью 
под две тысячи рублей за комплект. 
Дорого, но на них, по крайней мере, 
можно играть достаточно долго.

Политика ценообразования пости­
гается музыкантами весьма своевре­
менно - инструменты заставляют. 
Средняя скрипка немецкого фабрич­
ного производства - 700 долларов. 
Новая валторна, - пять тысяч баксов. 
Пластик на барабане порвался - еще 
триста «зеленых». Финансы поют ро­
мансы! Кстати, упомянутая компен­
сация за амортизацию собственного 
инструмента составляет... десять руб­
лей в месяц. В застойные годы было 
три рубля. А теперь сравните уровень 
жизни тогда и сейчас. И почувствуйте 
разницу.

- Парадокс: при социализме были 
деньги - приличный инструмент 
нельзя было купить. Сегодня можно 
все, но нет денег. Это вопрос занима­
ет меня всю жизнь - так что же все- 
таки лучше?
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...Последние дни перед премье­
рой. Репетиции идут ежедневно и 
ежечасно. С актерами, хором и бале­

Театральный оркестр про будни и 
праздники знает все. Может быть, 
как никто другой. В славном про­
шлом - бесчисленные гастроли по 
городам и весям СССР. И везде ап­
лодисменты и востребованность. Не 
два метра'под уровнем пола, а класс 
исполнения оперетты настоящими 
музы кантами.

Фурор на гастролях в эстетском 
Ленинграде. Иван Козловский, дож­
давшийся музыкантов после спек­
такля, чтобы снять перед ними шля­
пу в Москве. Блистательная Татьяна 
Шмыга, несколько раз выступавшая 
на выездных гастролях вместе с на­
шим оркестром, и ее муж, дирижер 
Кремер, отметивший высокий класс 
исполнения «made in Krasnoyarsk- 
26».

Наконец, Утесов, в антракте по­
спешивший к еще не успевшим по­
ложить инструменты музыкантам с 
удивленно-восхищенным вопросом:

- И это все?!
Утесов знал, что говорил. Класси­

ческий состав оркестра - сорок че­
ловек. В лучшие времена музыкан­
тов было чуть более тридцати. Сей­
час по штату положено двадцать

бенефис: внутри сплошь и рядом 
шикарные люди. Дамы с прическами 
и в вечерних туалетах предпочти­
тельно глубокЬго черного цвета. 
Джентльмены в костюмах и при гал­
стуках.

И все как всегда... Шик и утончен­
ность не в силах преодолеть двух­
метровый барьер. Публика продол­
жает думать, что хаотичные звуки 
проб струн и мундштуков, напомина­
ющие некоторым симфонии Шнитке, 
доносятся из ниоткуда. Все как все­
гда... Страдают скрипки, плачёт го­
бой, сердятся трубы.

Спектакль сыгран, актерам виват. 
Цветы, поздравления, поклонники...

Музыкантам не дарят цветов. От- 
чего-то. Их просто не видят, а зая­
вить о себе громко не позволяет 
воспитание.

Один умный человек заметил: те­
атр - это не кино. В том смысле, что 
можно переиграть и исправить лю­
бую ошибку. Другой ему возразил: 
да, театр - не кино. Это цирк без 
страховки. Без страховки - потому 
что слишком больно падать с высоты 
действительности. Создавать музы­
ку, оглядываясь на трехгрошовое 
жалование, пыль, темень и безвест­
ность музыкального подполья.

А цирк...
...С приметамиунасстрого... Ноты 

упадут - не к добру, для поправки 
положения нужно быстренько на них 
сесть... Никогда не выпивать за бу­
дущую премьеру. Только после... 
Когда дождик идет - сборы хоро­
шие... Семечки не грызть... В вален­
ках на сцену не выходить...

- В валенках-то нельзя почему?!
- А неприлично!!! - и дружный смех 

над обалдевшим журналистом, при­
нявшим за чистую монету круговерть 
событий под названием «оркестро­
вая яма».

Светлана КОРШУНОВА.
Фото Сергея БОГОРОДСКОГО.

грезы об ужине мгновенно уступают 
место аккомпанементу грезам любви 
героини. Дальше все идет как всегда: 
действие близится к логическому кон­
цу, музыкальная нумерация подходит 
к финальной «тридцатке»... как вдруг 
тишину прорезает истошный вопль 
страдающего героя «в образе».

- С гвоздя сорвался! - невозмутимо 
комментирует яма.

Я закрываю рот ладошкой, чтобы 
не прыснуть.

Воистину, от предсмертных песен, 
слышанных «тридцать два раза и на 
бис» может спасти только здоровый 
скепсис. Что является верным зало­
гом долгой театральной жизни.

День премьеры. У оркестровой ямы

семь, но нет ни одного, кто бы не 
работал где-нибудь еще.

Одни, «оттрубив» в оркестре не 
один десяток лет, ушли «в Красну 
армию служить». По статусу военные 
музыканты, они работают в театре 
по договору. Другие преподают в 
музыкальной школе. Третьи играют 
в Камерном оркестре Елены Ермо- 
ниной, кстати, концертмейстера ор­
кестра театрального.

«Измену редине» городской опе­
ретты в вину музыкантам не поста­
вишь. Двести пятьдесят рублей со­
циалистической ставки против полу­
тора тысяч капиталистических наве­
вают грустные мысли.

В культурных верхах зреют про­
жекты привлечь молодые таланты из 
края вместо вечно несущихся после 
репетиции на военную службу орке­
странтов. Хорошее дело - скажете 
вы.

Хорошее. Вот тромбон и кларнет 
приглашены из Красноярского опер­
ного. Ездят несколько раз в месяц 
туда-сюда, без угла в Железногорс­
ке и за свои деньги. Трагикомизм 
ситуации заставляет расхохотаться: 
человек, которого пригласил (!) те­
атр, из одной тысячи трехсот рублей 
жалования пятьсот рублей тратит 
только на проезд! Как говорится, 
работаем бэзвозмэздно.

Как безвозмездно портят музы­
канты собственное зрение. Только 
потому, что монолитные пульты вре­
мен хрущевской оттепели театр не 
может оснастить гуттаперчевыми 
лампами с хорошим светом.

Закат империи все еще озаряет 
оркестровую яму прощальным све­
том надежды. Хочется верить, что все 
вернется и получится. Не как прежде, 
по другому, но оркестр еще свое не 
отыграл. А значит, и театр еще жив.


