
РОДИЛСЯ Иван Калиничев в Вологод­
ской области. Окончил семилетку, 
поступил в речное училище, но не 
успел окончить: в 1942-ом забрали с на­

правлением в пехотное училище в Ярос­
лавскую область. Курсантом он был 
направлен на пополнение 41-ой гвар­
дейской дивизии с дальнейшей отправ­
кой на фронт.

В звании младшего лейтенанта, Кали­
ничев попал в 52-ой полк НКВД по ох­
ране железных дорог и коммуникаций, 
где прослужил до 1946 года. В сентяб­
ре 1946-ого, будучи уже почти год же­
натым, уволился из Вооруженных Сил и 
уехал в Кемерово, на родину жены...

Поворотной точкой биографии млад­
шего лейтенанта Калиничева можно счи­
тать январь 1951 года, когда он был при­
зван из запаса в ряды Военно-строи- 
тельных частей и получил назначение в 
«почтовый ящик N29». Местом дислока­
ции горного полка, куда командиром 
взвода попал Калиничев, был «пункт Ш» 
- Шумиха.

СКАЗАТЬ, что жизнь на секретной 
стройке была несладкой - не сказать 
ничего. Санитарных условий - ника­

ких. Кухня в отдельной землянке, отку­
да наряд ведрами разносил пищу по ка­
зармам. А сами казармы строились си­
лами солдат и офицеров и отапливались 
печами-времянками из 200-литровых 
бочек. Как можно было решать бытовые 
вопросы «в нерабочее время» - непонят­
но, ведь работа на производстве велась 
круглосуточно в три смены: силами гор­
ного полка создавалась шахта для ядер- 
ного реактора. Но даже при таком ре­
жиме работы офицеры находили в себе 
силы забежать домой, в военный горо­
док, к уже спящим женам и детям. До­
рога до дома была нелегкой: по темну 
шли пешком через огромные овраги, 
чтобы через 3-4 часа уйти обратно в 
часть.

В том же 1951 -ом Иван Калиничев был 
назначен, наверное, на самую главную 
в его жизни должность г командир роты.

- Это самая ответственная в армии 
должность, забытая богом и проклятая 
чертом, - считает Иван Дмитриевич, про­
служивший командиром роты более 20 
лет. - Это самая черновая работа. Ко­
мандир роты - это весь личный состав, 
вещевое снабжение, дисциплина, про­
изводительность труда и т.д. Первая от­
ветственность за всё лежит на нём. Ко­
мандир роты - это отец солдат. И если 
мне поручили 200 человек, а тогда рота 
была двести человек, то я за всех несу 
ответственность, в первую очередь - 
отеческую.

ВЫРАЖАЯСЬ научным «секретным» 
языком, в задачи роты Калиничева 
входили: «выработка вертикальных 
стволов до проектной отметки и гори­

зонтальная проходка на соединение с 
другими точками», а затем - «выработка 
камер под реакторы». По-русски это зву­
чит так: вырыть и забетонировать. То 
есть сделать устойчивый «каркас» шах­
ты, а дальше - уже дело монтажников.

А для того, чтобы «забетонировать», 
на «объекте О» построили асфальтово­
бетонный завод, с которым связано одно 
из самых больших «НАДО» в жизни Ива­
на Дмитриевича.

Незадолго до пуска реактора рота 
встала перед задачей строительства 
ядерного могильника - на случай, если 
вдруг произойдет авария и надо будет 
«хоронить» отходы. Строительство от­
крытое: котлован вырыт, нужно заас­
фальтировать. А на дворе зима, холод. 
Как быть? Сели - подумали - решили. И 
начали работу. Ставили 20-метровые 
палатки, калориферами разогревали 
землю, насыпали гравий, утрамбовыва­
ли, сверху клали нагретый до нужной 
температуры асфальт и укатывали не­
большими катками. Через двое суток

Самый, может быть, главный секрет жизни 
Иван Дмитриевич Калиничев узнал еще в 
молодости. В госпитале блокадного 
Ленинграда, где ему, тяжело раненному 
на фронте, оперировали руку, работал 
пожилой профессор-медик, умевший 
удивительным образом поддерживать в 
молодых солдатах желание жить. ЕСаждый 
день он подходил к Ивану, клал парню в 
ладонь резиновый мячик и заставлял: 
«Жми, Ваня. Будешь жать - останется рука 
с тобой, не будешь - потом ни на кого не 
обижайся»...
Эти слова старичка-профессора Иван 
Дмитриевич, недавно отметивший 80» 
летний юбилей, пронес через всю жизнь, 
научившись с надеждой смотреть в 
будущее, замечать во всем только 
хорошее, никого не винить в неудачах и 
радоваться каждому дню. Более того - 
научил этому всю свою большую семью: а 
это пять детей, восемь внуков и 
одиннадцать правнуков.

палатку переставляли и все начиналось 
сначала. Через месяц могильник был 
готов.

ПОСЛЕ пуска реактора в 1958-ом, за 
бот у командира роты не убавилось. 
А отдыхать от них наш герой мог 
только в отпуске, но и на отдыхе все 

равно помнил о своих солдатах.
Путевки на юг отец-командир брал зи­

мой, когда никто туда не ехал. Так как 
очень часто в его роту отправляли слу­
жить ребят с Закавказья, он по просьбе 
своих солдат всегда заезжал в их семьи. 
Вот один случай. Как-то перед отпуском 
собрал комроты всех в канцелярии: так 
и так, мол, ребята, чтобы был порядок и 
в работе, и с дисциплиной. Тут встал 
командир взвода Михаил Курманов: 
«Можно вопрос? - Можно. - Я слышал, 
вы едете на Кавказ. У меня в Баксане, в 
Кабардино-Балкарии, родители живут. 
Передайте им письмо, посмотрите, где 
я родился». Командир не отказал. При­
ехал в Баксан. Родня загудела: «Мишин 
командир!». Встречу устроили, как па­
дишаху, по всем кавказским обычаям - Иван Калиничев с ж еной  М арией, 1951 год

Старшие дети Калиничевых с друзьям и возле барака, 
в котором они ж или в Ш ум ихе

Весельчак с бетонного завода  
(И .Калиничев - слева)



настоящий праздник. Привезли со ста­
ницы столетнего аксакала: без его ко­
манды за столом никто ничего не 
возьмет. А стол богатый: лучшее вино, 
кабардинская каша. Речь застольная, 
пляски кавказские...

И даже когда Иван Калиничев уволил­
ся из армии, ребята из разных взводов 
и разных призывов зазывали его к себе: 
«Приезжайте, приезжайте, всегда гос­
тем будете!».

1964 году Капиничева отправили в 
Ужур на строительство установок 
для пуска баллистических ракет. 

Вернулся он в 1967-ом и оказался пе­
ред выбором: или командовать ротой на 
асфальтово-бетонном заводе, или идти 
в замы по хозчасти. Как прирожденный 
воспитатель, отец-командир выбрал 
роту, а там... сразу 65 человек с суди­
мостями. Работали они прекрасно, но 
очень любили выпить. А выпьют - ожи­
дай дурного: в самоволку убегут, маши­
ну угонят... Что делать? Судить этих ре­
бят Иван Калиничев не собирался. Па­
мятуя о том, что командир роты - пер­
вый воспитатель в армии, решил воспи­
тывать. И не наказаниями, а дисципли­
ной.

Бывало, пойдет на автобусную оста­
новку, а за ним наблюдают. Садился на 
автобус, проезжал одну остановку и «с 
тыла» опять заходил в часть.

- Заходишь в подразделение, даешь 
команду строиться. Построишь, а там 
уже человек пять нет, убежали за забор.

Что-нибудь продадут, купят выпивки... 
Воевал я с ними с полгода. Чтобы вое о 
солдатах знать, надо постоянно с ними 
находиться, особенно на праздники. 
Самый «Опасный» - Новый год: у них уже 
все припасено в снегу, ждут момента, 
когда на улицу выйти. Вот и оставляешь 
у дневального несколько пар валенок, 
чтобы по одному на улиЦу можно было 
выходить... Солдат постоянно надо дер­
жать на глазах.

СЕРЬЕЗНЫХ конфликтов у Ивана Ка- 
линичева не было даже с заключен­
ными, которые у него служили. Ни 
одного человека командир роты старал­

ся не обидеть ни Словом, ни тем более 
делом. Он со всеми находил общий 
язык, в том числе и русский.

В роте Капиничева были солдаты бо­
лее двух десятков национальностей. 
Привезут человека в пополнение, а он 
по-русски не разговаривает. И коман­
дир роты целыми ночами с ними зани­
мался: собирал всех, приглашал пере­
водчика и начинал занятия. Солдаты 
поначалу сидели, друг на друга смотре­
ли, ничего не понимали. И тогда Кали­
ничев «бросал» их в работу: есть брига­
да строительная, туда - русского, узбе­
ка, таджика... Работали ребята дружно, 
как одна семья. Глядишь, и понимать 
друг друга начинают.' На такой резуль­
тат Калиничев работал по полгода. Зато, 
как парням увольняться, они, расстава­
ясь с командиром, плакали «на русском 
языке». Потому что прощались с ОТ- 
ЦОМ-командиром, ведь когда служили, 
приходили к нему - прямо домой - имен­
но как к отцу: поговорить о жизни, обсу­
дить проблемы. И он всегда всех встре­
чал на равных. А благодарность за это 
приходила потом от ребят в виде писем 
и открыток...

I ТО чему предшествовало - забота 
; о солдатах или забота о семье - сей- 
I час уже сказать трудно. С равной че­

ловеческой теплотой отец-командир от­
носился и к своей роте, и к своей се­
мье, да и вообще ко всем людям.

...В сибирскую глушь Иван Калиничев 
приехал не один, а с семейством - же­
ной Марией и тремя детьми: Ниной, 
Людмилой и сыном Сашкой - мал мала 
меньше. А здесь родили еще двух - Та­
тьяну и Ирину. Так как самтлава семей­
ства был круглыми сутками в шахте, ос­
новные семейные тяготы волею судьбы 
пали на плечи Марии Платоновны, эта­
кого «заместителя по хозяйственной 
части». Жена часто болела, и, если по­
падала в больницу, а Иван не мог под­
няться из шахты, он присылал домой 
солдат, чтобы те сварили котел картош-

Ш кол а  № 97 в Ш ум ихе, где учились оф ицерские дети

ки и накормили его домашнюю «роту».
С южных отпусков глава семьи никог­

да не возвращался домой без подарков. 
Причем подарки были для каждого свои: 
Нине белую шапочку - ей к лицу, Тане 
розовую кофточку, жене - теплый шарф.

А когда Иван Дмитриевич ехал к себе 
на родину, в Вологду, брал с собой свой 
«цыганский табор» да еще детей много­
детного друга-офицера, тоже Ивана. Вёз 
через полстраны: «нужных» детей на 
нужной станции «сдавал на руки», а об­
ратно ехал - собирал и вез домой. И 
никогда ни у одной матери не возника­
ло чувства, что что-то будет не в поряд­
ке. На него всегда надеялись.

Внутреннюю дисциплину Иван Кали­
ничев воспитывал не только в себе и сол­
датах, но и в своих домочадцах. Вот вам 
случай.

Однажды, когда семья Калиничевых 
уже жила в городе, младшеклассника 
Саньку и еще пару его приятелей заз­
вал к себе в кинобудку старший дружок, 
киномеханик в «Родине». И дал им чуток 
выпить: попробуйте, мол. Захмелевшая 
малышня уснула прямо в кинотеатре. А 
домашние в это время подняли на ноги 
весь город: ребенок как в воду канул, 
всё обыскали - нету. Испугались не на 
шутку - кругом зеки...

Когда Саня пришел домой, отец за­
вел его в ванную и отчитал по полной. 
После взбучки туда забежали девчонки: 
Сашка стоял с опущенными ушами и, не 
поднимая головы, сказал: «Чтоб я еще. 
такое сделал... чтоб меня отец еще раз 
ругал - никогда!»...

СОТЦА-КОМАНДИРА пошла в семье 
Калиничевых и взаимная поддерж­
ка и выручка. Когда их дети еще не 
имели отдельные квартиры, в отеческой 

трехкомнатной «сталинке» одновремен­
но жили по три семьи: каждая в своей 
комнате, но при этом в единстве с дру­
гими. Всем находилось, и до сих пор на­
ходится, место и в доме, и в сердце 
Ивана Дмитриевича и Марии Платонов­
ны. Всех невесток и зятьев они приняли 
как родных, не отделяя «своих» от «чу­
жих». Когда много лет назад тот же Саш­
ка познакомил родителей со своей не­
вестой Люсей, у которой, что называет­
ся, кроме юбчонки, ничего не было, мать 
с отцом кривиться не стали, а приняли 
сноху как дочь.

Главным генератором семейного оп­
тимизма и сплоченности, безусловно, 
нужно считать самого Ивана Дмитрие­
вича, которого родные называют дедуш- 

• кой: на все праздники он собирал род­
ных за своим столом, руководствуясь 
принципом «я - отец, Маша - мать, и мы 
должны радушно принимать и кормить 
своих детей и делать всё, чтобы они с 
радостью шли к нам». Из-за таких убеж­
дений детям ни разу - не на словах, а в 
мыслях - не было дозволено положить 
копейку или угощение на отцовский 
стол. Поэтому когда семья решила са­
мостоятельно организовать дедушкин 
80-летний юбилей, Калиничев запроти- 
вился: «Я сам. - Дедушка, мы сами это­
го хотим, дай нам возможность. - Нет, я 
сам. - Можем мы тебе хотя бы один раз 
праздник сделать?». Упирался до тех 
пор, пока дети не выдали последний 
аргумент: «Разреши хоть внукам пока­
зать, на что мы сами способны». Сдал­
ся. И то с условием: яблоки и апельси­
ны покупает сам.

Ну а уж если у родных, как ближних, 
так и дальних, случится в семье какая 
беда, обязательно раздается телефон­
ный звонок от дедушки и бодрый голос: 
«Как у тебя настроение? Держись, ду­
хом не падай, бери себя в руки. Мате­
риально поможем». В этом году в семье 
Калиничевых досталось всем: инфаркт 
у самого Ивана Дмитриевича, инсульт у 
Марии- Платоновны, несчастный случай 
в зоопарке, когда медведь - роковое 
стечение обстоятельств - задрал един­

ственную невестку Люсю. Люси, чистой 
души, уже - увы! - не вернуть, но семья 
сумела пережить все несчастья и под­
нять на ноги мать и отца.

h i § ОИСТИНЕ необычным человеком 
Ц Н можно считать того, о ком с уваже 
И II нием и восхищением отзываются не 
только родные, но и, казалось бы, чу­
жие люди. Когда у «вечной» соседки Ка­
линичевых - тети Нади Голубевой - умер 
муж, с ней рядом находился младший 
зять Ивана Дмитриевича, Юрий. И водно 
из мгновений своего несчастья тетя 
Надя вдруг сказала: «Да, Юра, у тебя 
тесть - истинно белый офицер. Человек 
слова, чести, достоинства. Никогда ни­
кого не оскорблял, ни во что не ввязы­
вался, но всегда советовал и помогал. 
Мой Сергей всегда высоко ценил Ивана 
Дмитриевича»...

И еще об одной черте «белого офи­
цера» хотелось бы рассказать между 
строк.

В 70-ых годах Иван Калиничев по­
лучил звание майора. А пару лет на­
зад к какой-то очередной дате ему 
присвоили звание подполковника. 
Однако новоиспеченный подполков­
ник не обмолвился об этом ни еди­
ным словом. И не знала бы семья о 
новых погонах, если бы не случай. Как- 
то раз, когда большое семейство Ка­
линичевых работало в своем саду-ого­
роде, к ним заглянул сосед, который 
знает дедушку уже очень давно, и 
спросил: «Иван Дмитрич, а ты чего 
майором-то пришел?». Повисла пау­
за. А затем послышался ответ: «Не 
надо мне этого! Майора я ЗАСЛУЖИЛ ,„ 
а это мне ДАЛИ»...

По словам дедушкиных детей, он вою 
жизнь прожил без выгоды, даже не мыс­
ля эту выгоду иметь. Просто жил. Ради 
детей и внуков, ради самой жизни. В 
свои 80 лет Иван Дмитриевич не разу­
чился шутить, поднимать настроение. 
Никогда они с женой не отпустят гостя, 
не напоив его чаем, не расспросив о 
здоровье. Для самых маленьких членов 
семейства Калиничевых вот уже много 
лет существует целый «конфетный» ри­
туал: никто еще ни разу не ушел от де­
душки без сладостей. И важны им даже 
не конфеты, а дедушкино внимание.

Никогда никто не слышал дедушкиных 
жалоб. Потому что жизнью он вполне до­
волен: «Конечно, - говорит, - болячки у 
нас с бабушкой есть, как и у всех - в 
нашем возрасте это закономерно. Мы 
ничем не лучше других. Живем в краси­
вом городе. Спим, едим, государство 
пенсию платит. Дети нас не забывают. 
Чего еще надо?».

А над вопросом, что в жизни главное, 
Иван Дмитриевич задумался и, чуть по­
годя, ответил: «Сложный вопрос... Глав­
ное - жить!».

ЕСТЬ такое модное слово - толерант­
ность. То есть «терпение». Терпение 
в плане уважения чужого мнения, чу­
жой жизненной позиции.

...На свадьбе у внучки Александры 
Иван Дмитриевич произнес:

- Я бы хотел, чтобы вы женились один 
раз; в нашей семье никто не женился 
дважды. У всех раз и навсегда были 
крепкие семьи, жили, находили общий 
язык, взаимопонимание.

И, размышляя над их семейными 
принципами и традициями, как-то не 
приходится удивляться тому, что семьи 
были «раз и навсегда». Таким отноше­
ниям значительно способствует преем­
ственность, существующая в большой 
дедушкиной семье, огромное уважение 
и поддержка родных. Сто против одно­
го, что правнуки Ивана Дмитриевича 
создадут столь же крепкие семьи. Ведь 
за спиной - тыл: три поколения, кото­
рые всегда помогут, посоветуют, под­
скажут. ..

Елена ТЕРЕХИНА
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